冬至·面条儿

叶祥元

母亲起来得很早。多早呢？我不知道，那时候我还没有时间的定义，也不是没有，我还小，无法准确定义几点了。

冬天和夏天，春天和秋天，这样的时间点带来的感觉是不一样的，所以很难以同一个时间点来衡量一个时间在不同季节的分布。到了夏季，夏至节气过后，在理论上来说，每一个天亮与天黑都在晚上一分钟，一如母亲念叨：“一天短一线”，感觉上，太阳仍是勤勉的，紧赶慢赶地升起，要不怎么会有那么多的炎热呢？

比如现在，不管冬天还是夏天，凌晨五点起床，这是我的纪律，等到我完成了每一天要写的句子，七点刚刚过一些，出门去看望天马湖而或丹阳广场里夏天新生的绿意与新开的花朵时，热流袭人，清爽的气息相随南风而平息了，热情主宰了整个的世界。

季节是如此地让人喜爱呀，我怎么能拒绝了这样的好意呢？

换了冬天，绝然不同，像这一刻吧，六时四十五分，被我约定的最后一通铃声响过，窗外仍黑漆漆一处，朔日将至，月光看不到，那我望一眼启明星吧，星光璀璨，这个每一天最早见到、最晚隐息的星子，我感觉陪伴我最多，像是守着我黄昏与清晨的最忠实的那个值守者，或者打更人，不管是行于路途还是守在家中，思虑而或颦眉，读书而或写作，或者光阴虚掷，它一直都在，忠实的守夜者，我的每一个夜晚富足而安稳，三百六十五个平安夜与我相伴，这是我最大的幸福了。

小时候的冬天，母亲早起在其他日子我没有多少记忆，也就冬至这一天的清晨，有一些不一样的气息，氤氲在屋子里的富足，足以让我刻写了关于一个节日最深情最甜美的印象和痕迹。

“冬至大如年。”母亲说。

这样的概念，在不同年龄段的生命里，呈现了不同的意义。今天想来，母亲对它的理解最为到位。大如年，并非说它会让年节一样喜庆，而是说，从这一天开始，一年将要走到尽头去，无论阳历中的新年，还是阴历中的春节，都在翘首以计而将抵达了。一些事端，过年的新衣，储备的年货，新置备的家具，或者明春要添的农具，都是要从这个时候开始张罗的，这是河流的发端，是一眼泉水，汩汩流淌到此后日子里的，是一些小小的忙碌与紧张、兴奋和喜悦，或者是一些期待与不安。

并不是所有愿望都能够实现。

四十年前那个四年级的小学生，开始不必跑远路到别人家的炕沿下盯着黑白电视机看，到他真正用自己的薪酬买回一台方箱子一样的彩色电视机，中间是十五个花开花谢的跨度，想来足够漫长。然而，第一次在自家火炉上躺着、爬着、睡着看那台小如一张寻常打印机纸面黑白电视机，那样的惬意、兴奋和莫名快乐，终是相伴了漫长岁月的，不管二十年还是三十年后，都能够想起来，这样的记忆定格成一个时代的记忆，个体的生命，难道不是时代的生命，为我们每一个人见证和筛选的，怎能不是一个时代与一个国家的命运与前途呢？

这一天清晨，母亲不必轻声细语叫我们起床，那些氤氲在火炉上、充溢在房间里的气息，早已充当了最好的帮手，而每一个日子吃惯了面糊糊，而或洋芋米拌面的我们，早已期盼这一天的肉面条儿了。金贵的肉、稀罕的肉、喜爱的肉，不知道是什么时候被父亲买来的，或许就是前一天吧，父亲从城里下工了，一路上经过副食店，排了队，等候一些时辰，顺道儿就买了来，我想起，前一天父亲归来的迟呢。

像每一个日子一样，都是预计好的。母亲常说：“穷一年，不能穷一节。”年节的富足，不只是祈愿，我们更愿意用现实的手段与笔法让其丰稔，做出余裕的表白，冬至这一天吧，被母亲下到肉臊子铁锅儿里的面条儿丰富到不能再丰富，谷蕾儿、斜花儿、杏皮疙瘩儿，还有呢，长的，短的，切丁的，摁压的，凡我能够想象的，都有吧。就像我没有询问过父亲，怎么为我们兄弟做好年节准备，当然也没有询问过母亲，每一年的冬至面条儿空间要做出多少种花样，是否，一年四季，二十四个节气，要用二十四种形制才能够表达到岁月的感馈呢？

这是富足的感馈，真诚的表达，冬至这一天，被我们执于手中、盛在碗里的，其实正是对一年时光最好的感恩，或者是对将要开启新岁的最虔诚的祈愿和祝福。

第一碗面条儿，被我们供到堂屋里去，祭典叩首，行礼如仪，既是对祖宗的感恩，又是感怀于天地。是夜，我们端了这只面碗，去村外的田野，燃一堆篝火，火光熊熊，无恙无灾。

“夏尽秋分日，春生冬至时。”新一岁的幸福日月，或许就随这一天帷幕收起而大开了呢。 

“新武威”客户端