一
张生栋以长篇侦探小说《神探笔记》一鸣惊人,当在2011年。也是在这一年,他走进了“历史”。按他的话说,“我本是准备读历史的,不是准备写历史的”。读着读着,他竟写起了历史。天下写历史的多矣。正的,反的,荤的,素的,实的,野的,不一而足。历史是一座富矿,挖出来就能成章,或演义,或正叙,林林总总,虚虚实实,总有其说道。上下五千年,纵横几万里,见仁见智,见情见义,反正必能道出个子丑寅卯,人们读习惯了,谁还管《三国演义》和《三国志》里的人物谁真谁伪。辨正是专家、学者的事,对一般读者而言,有趣、有意义、能消遣,聊以打发时间,足矣。
可惜的是,历史绝对不是用来消遣的。
“历史是指对人类社会过去的事件和活动,以及对这些事件行为有系统的记录、研究和诠释。历史是客观存在的。无论文学家们如何书写历史,历史都以自己的方式存在,不可改变。历史的问题在于不断发现真的过去,在于用材料说话,让人如何在现实中可能成为可以讨论的问题。历史是延伸的。历史是文化的传承、积累和扩展,是人类文明的轨迹。它存在的意义是,让人们总结过去,充实未来的生活,以史为鉴,借古论今。”
英国历史学家、哲学家、考古学家柯林伍德说:一切历史都是思想史,是历史学家心灵中重演过去的思想。
引述对历史的诠释和柯林伍德的话,更有助于了解对阅读张生栋耗时10余年著就的煌煌247万字的大书《华夏历史一本通》的意义和价值。
花城出版社在2022年8月推介该套书时称:码住这套书,搞懂华夏历史零压力。
零压力说的是:此套书讲述的是故事里的中国历史,是一部浅显易懂的有关华夏历史的通俗读本。
从上古至东汉,这属于远历史,也是古历史。既远又古的历史,要想通俗化,难度可想而知。而通俗并非低俗,读者读起来轻松,里面散发出的历史韵味要满满,还要有其思想性,对作者来说,无疑是一种挑战。
有的人,生来就是与自己挑战的人。张生栋即属此列。
从警察到媒体人,从写侦探小说《神探笔记》,到自编自导的微电影《重生》《网诈风云》《警察别哭》《蓓蕾之殇》《守护者》《神秘委任书》,再到网上偶尔闪亮的《中国历史长河》(《华夏历史一本通》的初名),反正一年见与不见,他都能让人刮目相看。说跨度大,也是。说相隔吧,气息却贯通。他高挑的身体里的能量和脑中的智慧不时在爆发和闪亮。
这种人,属典型的“讷于言而敏于行”的人。
如何从海量的资料中找寻出属于自己可写的史料,如何打破史料而重设架构,如何让深奥的历史知识变得通俗易懂,如何在繁忙的工作之后挤出属于自己的时间来谋篇布局,这些,都是摆在他面前的问题。
能做事的人是善于掌控时间的人。
当247万字的套书摆在眼前时,我知道,生栋把别人睡觉、浏览手机的时间都用在了自己的追求上。
他的时间是“挤”出来的。
有时候,评价一本书,把阅读的钥匙交给读者更为重要,虽然“一千个读者就有一千个哈姆雷特”,但对于真正的历史读本,一千个读者都会有一个共识,这就是从历史的真实中找寻出过往的意义和人生借鉴的价值,以及对本民族辉煌历史的自豪感和自尊意识。
二
冷雨清是生栋的笔名,我从来没问过生栋为何取此笔名,这不重要。重要的是生栋一直在默默地努力。“十年磨一剑”,生栋确实在毫不松懈中打磨自己。人磨笔墨,笔墨也在磨人,务实是他做人的基本准则。
10余年来,我和他每年见面的次数并不多,他有自己的时间尺度和把控能力,有事说事,无事少打扰,其实也是对他工作和爱好的更好的支持。他一贯谦逊,从不张扬,与人交谈,话亦不多。“个高而内秀,心诚而言慎”,假以时日,他可能又会拿出一部令人惊艳的作品。
三
以作品立身,本就是一个写作者必备的基本操守。“人生,没有白走的路”,这是翻译家王智量先生的话语,但创作已经是一种生活的方式,而不是单纯的寄托,与其焦虑时光,不如充实自己,在后疫情时代,显得更为重要。历史会打开诗意的人生,“我的杯很小,但我用我的杯子喝水”,这是钟叔河先生引述法国诗人缪塞的诗句,其意是“我虽普通,但我有自己的个性”,个性不是耍排场。“万里山河一笼袖”,大凡写历史的人,对人生更具通透的理解和把握。
让生栋的《华夏历史一本通》自己说话吧。再重复一遍:一套6本,煌煌247万字,由花城出版社倾力推出。
好书自己会唱歌,真的。
张张生栋
张生栋
甘肃省作家协会会员、甘肃省电影家协会会员、武威市作家协会理事。2011年发表长篇侦探小说《神探笔记》,2022年9月出版历史通俗读本《华夏历史一本通》。编剧导演的警匪题材微电影《网诈风云》《蓓蕾之殇》《神秘委任书》等,曾获得甘肃省第二届“践行社会主义核心价值观 · 建设幸福美好新甘肃”主题微电影大赛优秀奖、甘肃省首届反邪教三微大赛优秀奖、第二届“陇原剑”杯甘肃政法三微大赛优秀作品奖等。
《华夏历史一本通》
内容简介
连续的普及型通俗历史读物,将华夏数千年文明史从上古讲到东汉,内容全面系统,包罗万象,博大精深。本书根据二十五史,按照朝代先后顺序,通过简明的体例、严谨的逻辑和全新的形式,用精彩、贴切而通俗的现代语言,把丰富而零散的历史资料系统地连缀在一起。书中不仅浓墨重彩地描绘历史发展演进的清晰脉络和光辉历程,并且详叙每一重大历史事件始末和重要历史人物生平,融历史人物鲜明的性格特征于精彩的历史故事之中,体现了各个历史阶段和每个重大历史事件、历史人物之间的内在联系,从而使中国数千年来的历史形成了一个系统、科学的有机整体,颇具知识性、趣味性、真实性、可读性、观赏性和启发性。
本书从人类起源开始,分朝代详叙三皇五帝及夏商周秦等一十八个朝代的兴衰更替,既记述对中国历史发展产生关键影响的重大事件、风云人物,探讨中国历史所暗含的成败大势、兴亡规律,让读者从宏观上把握历史,也叙说那些看似毫不起眼但不容忽视的细微之处、下层士民,展现小事细节所透露的世态人情、利益矛盾,让读者从微观上感受历史。
作者:李学辉
来源:武威文艺